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Cure a geometria variabile 
Alcune famiglie non si aspettano assolutamente di instaurare un dialogo, vengono per chiederci 
qualche cosa e non per stabilire un rapporto psicoterapeutico, quindi cominciamo con il 
discutere con loro per capire che cosa ciascuno di noi vuole raggiungere e come possiamo 
riuscirci. Inizialmente si tratta di concordare una strategia di quello che si farà e in seguito di 
utilizzare i vari strumenti a disposizione: le consultazioni urgenti, individuali, in piccoli gruppi o 
gruppi più ampi, con uno o più terapeuti. Ci sono appunto problemi che è importante trattare 
tramite le parole, altri tramite il corpo, il gioco o lo psicodramma. Le terapie, comunque, sono 
molto diverse tra di loro e noi sentiamo la necessità di adattarci. Per questo parlo di dispositivo 
a geometria variabile, in quanto non proponiamo a tutte la famiglie la stessa cosa, la stessa 
soluzione. 
 
Voglio aggiungere un’ultima parola sull’esperienza di Bobigny. Seguiamo i casi anche a 
domicilio, è piuttosto raro, ma lo facciamo nelle situazioni in cui sono coinvolte mamme e 
bambini piccoli fino a tre anni. Quando ci sono madri in difficoltà e per un motivo o per un altro 
queste donne non possono recarsi da noi, oppure vengono una volta sola e poi non ritornano, 
chiediamo l'autorizzazione di recarci a casa loro. Naturalmente, non ci presentiamo a casa 
all’improvviso, ma ne parliamo e lo negoziamo con il padre e con tutti, sappiamo infatti che la 
casa è il luogo dell'intimità della famiglia, l'universo in cui si svolge la vita dei pazienti. Sul 
piano culturale, quindi, è molto importante quando ci si reca a casa di qualcuno, rispettare la 
casa; nelle situazioni in cui il padre svolge un ruolo importante in ambito famigliare, come 
nelle famiglie maghrebine, non entriamo in casa quando il padre non c'è, senza aver 
preventivamente negoziato la possibilità di andarci e aver ottenuto l'autorizzazione esplicita dei 
vari «garanti» di questo domicilio. 
 
Per svolgere questo lavoro, che è un lavoro complesso con molteplici sfaccettature, abbiamo 
un'équipe pluridisciplinare di medici, psicologi, antropologi, assistenti sociali, infermieri, 
educatori, mediatori. Oltre a queste molteplici professionalità, possiamo contare su un 
personale poliglotta, in quanto utilizziamo diverse lingue durante le consultazioni e disponiamo 
di un'équipe di persone che lavorano con noi. L'anno scorso abbiamo utilizzato più di trenta 
lingue diverse, questo proprio per dimostrarvi come ci troviamo in una situazione di grande 
pluralità culturale. 
 
L’approccio transculturale 
 
Nel nostro ospedale universitario si è sviluppato per la prima volta l’approccio che in Francia 
chiamiamo «etnopsichiatrico», io preferisco parlare di approccio transculturale, in quanto non 
si tratta semplicemente di psichiatria. Il fondatore dell'etnopsichiatria è uno psicanalista, 
George Devereux, che è partito dalla psicanalisi, adesso però utilizziamo delle pratiche 
transculturali e quindi, a mio avviso, è più opportuno parlare di clinica transculturale. In 
Francia, in altri paesi europei e in Canada, l’etnopsicanalisi si è particolarmente sviluppata. Non 
mi soffermerò troppo su questo termine e su queste teorie, ma vorrei comunque presentarvi 
quali sono i suoi fondamenti teorici, la sua genesi e i suoi metodi. 
 
Inizialmente, come ho detto, si è partiti dalla etnopsicanalisi. George Devereux basandosi da 
una parte sull'evoluzione dell'antropologia, e in particolare sui lavori di Lévi-Strauss, e 



dall'altra sull'evoluzione della psicanalisi, ha concluso che per capire e curare pazienti di 
un'altra cultura o di una cultura diversa da quella del terapeuta, era necessario utilizzare sia 
l'antropologia che la psicanalisi. In che cosa consiste l’originalità di questo pensiero? Si tratta 
dell’utilizzo complementarista della psicanalisi e dell’antropologia. 
 
Il metodo complementarista 
 
Il termine ''complementarista'' significa che dobbiamo utilizzare insieme ma non 
simultaneamente sia l’antropologia, per decodificare il senso collettivo (l’esterno), sia la 
psicanalisi, per decodificare l’interno (il contenuto). I due livelli non devono essere mescolati 
tra di loro: quanto appartiene alla cultura deve rimanere nella propria logica culturale e non 
essere trasformato in qualcosa di interno da interpretare con la psicanalisi. Lo stesso discorso 
vale anche per quello che è interno che non deve essere trasformato in qualcosa di culturale. 
Provo a chiarirvi le cose con un esempio. Una mamma del Mali dà alla luce un bimbo, è triste, 
piange, fa fatica a prendersi cura del bambino, non riesce ad allattarlo; ne parla con la madre 
o con le donne anziane della sua casa. Queste le dicono che il suo malessere è dovuto al fatto 
che quando ha partorito è successo qualcosa di anormale, è stata posseduta da un ''djinn'', che 
è un essere che, secondo la sua cultura, entra all’interno della persona nei momenti di grande 
fragilità, come il parto. Questo è un materiale culturale: l’essere posseduti da un djinn, non 
può essere oggetto né di giudizio né d’interpretazione. Quindi non si può leggere la 
convinzione di questa donna di essere posseduta da un djinn come una manifestazione di tipo 
isterico, come si vede ancora in diverse pubblicazioni. Vuol dire semplicemente, e in questo c’è 
di ausilio l’antropologia, che la donna si trova in una situazione tale per cui sente di poter 
essere posseduta, che c’è qualche cosa che fa in modo che il suo corpo non sia più intero e un 
cambiamento sia stato operato dall’interno. L’antropologia ci insegna tantissime cose sulla 
logica culturale della possessione, ma non ci insegna niente su quello che accade all’interno di 
una data persona in quel momento. Il fatto di accettare di decodificare il sintomo, quello che 
viene detto, da un punto di vista culturale, offre al terapeuta il quadro della paziente, della sua 
famiglia, delle sue conoscenze. Uno dei punti fondamentali è quello di riconoscere che la 
famiglia attraverso la sua lingua e la sua cultura possiede delle conoscenze e ciò permette di 
operare su di esse. Capendo che cosa significa la possessione, si ha accesso a tutta una serie 
di logiche che spiegano quanto è accaduto durante la gravidanza e il parto; questo è utile a 
tutti: psicologi, psichiatri ma anche ostetriche e personale dei consultori pediatrici. Si tratta del 
vissuto della gravidanza. Questo è il livello antropologico. 
 
Ma come utilizzare questi dati in modo complementarista? Se il terapeuta cerca di capire e 
condividere il livello culturale che fa parte del quadro generale, una volta che questo livello è 
riconosciuto, può passare a un altro discorso: il discorso dell’interno. Per esempio, dopo che la 
donna racconta i consigli della madre, quali riposarsi o mettersi in costante rapporto con il 
bambino, c’è anche un altro discorso da prendere in esame: che impatto ha tutto questo su di 
lei? Se il terapeuta riconosce la donna da un punto di vista culturale, forse quello che lei dirà in 
seguito sarà più personale e appariranno altri elementi su cui si potrà applicare una griglia di 
lettura. Questa griglia di lettura era originariamente psicanalitica. Io ho una formazione 
psicanalitica, continuo a utilizzare questa lettura, ma ritengo che questo materiale individuale 
possa essere utilizzato in altri modi, con altre griglie di lettura. 
 
Si può disporre dei propri strumenti clinici e utilizzare un approccio complementarista quando 
si è specialisti d’ecografia o ginecologi, infermieri o assistenti sociali. Il riconoscimento del 
livello culturale, la sospensione del giudizio di fronte alle rappresentazioni culturali del paziente 
non ci aiutano solo a costruire un’alleanza, ma a capire i bisogni del paziente e a curarlo. Sul 
piano metodologico, la base di queste pratiche transculturali è psicanalitica, ma si sono 
integrati altri strumenti, mantenendo un approccio metodologico complementarista, che è 
contemporaneamente un metodo e una posizione interiore di colui che ascolta. 
 
Un grande merito del metodo complementarista è l’aver compreso che, a partire dal momento 
in cui si riconosce l’identità dell’altro e si rispettano le regole culturali, si favoriscono il dialogo, 
lo scambio, l’alleanza; in questo modo aumenta l’efficacia dell’intervento. 
 



Vi illustrerò il complementarismo attraverso situazioni cliniche, l’idea di fondo è proprio quella 
di due livelli che non si confondono, ma interagiscono, per cui favorendo uno si favorisce anche 
l’altro. Dal momento in cui può iniziare a raccontare, a parlare in prima persona, la paziente si 
baserà anche su rappresentazioni culturali; ed è estremamente interessante vedere che, nel 
momento in cui si riconoscono le questioni culturali e le si accettano, la paziente si trasforma, 
trova più facile esprimersi e parlare del proprio passato. Emerge allora chiaramente che le 
società tradizionali dei nostri pazienti favoriscono la parola, l’espressione, il sogno. Donne 
considerate analfabete o prive di educazione mostrano così di avere accesso alla loro 
interiorità, al loro sé profondo, rompono quel silenzio di cui si parlava prima e che sembrava 
essere un loro tratto culturale. 

 
I principi della clinica transculturale 
 
Prenderò ora in esame i quattro principi teorici alla base della pratica transculturale: il primo è 
la nozione di universalità psichica; il secondo è quello di codifica culturale; il terzo è il principio 
del trauma dell’esilio; e il quarto è costituito da elementi che consentono di differenziare le 
problematiche fra la prima e seconda generazione. 
 
1) L’universalità psichica - Il primo principio riguarda appunto l’universalità psichica, un 
concetto veramente fondamentale. Siamo tutti esseri umani, quindi siamo tutti uguali e questo 
elemento umano fa in modo che l’incontro terapeutico sia possibile e ricco allo stesso tempo. 
Forse voi potreste dirmi, a questo punto, che il concetto di universalità psichica si può dare per 
scontato. 
 
Questo non è vero. A mio parere, bisogna riaffermarlo fortemente perché, certe donne e 
famiglie, in Francia ma credo anche qui, non vengono rispettate e sono giudicate sulla base 
delle rappresentazioni culturali dominanti. Questo significa che non abbiamo integrato un 
principio essenziale, quello che tutte le produzioni umane hanno uno stesso valore. Tutte le 
produzioni umane, infatti, sono utili per capire e curare, e anche questo a volte è 
sorprendente. 
 
Mi capita di incontrare terapeuti, in Francia o in altri paesi, che mi dicono: «Sì, è vero, ma io 
rispetto le credenze di altri paesi, le convinzioni dei miei pazienti». Io non penso che si tratti di 
accettare o rispettare, perché quello che noi definiamo «credenze» non sono altro che le 
rappresentazioni che altri hanno della realtà e hanno lo stesso valore delle nostre 
rappresentazioni «scientifiche». Anche io come psichiatra devo basare il mio lavoro su teorie 
che cambiano molto velocemente, su convinzioni che, come quelle dei miei pazienti, non 
possono essere considerate immutabili. Certamente ci sono cose che possiamo dimostrare, 
d’accordo, ma quando si parla del problema dell’incontro con il paziente, dell’universalità 
psichica, tutte le rappresentazioni hanno il medesimo valore. È solo una questione di 
rappresentazioni, individuali o collettive, di cui abbiamo bisogno per essere noi stessi. Nella 
nostra professione, la formazione spesso consiste nella creazione di rappresentazioni comuni 
che ci consentano di poter agire. A chi mi parla di rispetto, io rispondo che il rispetto non 
basta, perché è un atteggiamento che rivela che noi pensiamo che ciò che dice il paziente non 
ha valore, che non è frutto dell’universalità psichica. Quindi la nozione di universalità psichica è 
un principio etico, ma è anche qualcosa di più forte, di più profondo, direi che è insieme un 
principio filosofico e tecnico. 
 
Vorrei farvi un esempio, si tratta di un caso trattato durante una consultazione a Bobigny. Una 
madre berbera del sud del Marocco si presenta al consultorio con un bambino di quattordici 
giorni, accompagnata da un pediatra e da uno psicologo di un servizio che noi in Francia 
chiamiamo PMI (Protection Maternelle Enfantine). 
 
La sua è una situazione di emergenza, dal suo ritorno a casa dopo il parto la donna continua a 
piangere e si rifiuta di occuparsi del bambino, sostenendo che il bambino è strano, bizzarro, 
molto scuro di pelle; in realtà è solo un po’ più scuro di lei, che ha una carnagione piuttosto 
chiara. La donna ha già un altro maschio e una femminuccia e rifiuta questo terzo figlio, lo 
lascia piangere tutta la notte e si occupano del piccolo il padre e una donna della famiglia. Agli 



inviti della famiglia e del medico perché la donna si prenda cura del piccolo, la donna risponde: 
«Ma se io lo tocco mi succederà qualcosa di male, qualcosa di negativo». La donna sembra 
avere dei pensieri molto negativi che tiene solo per sé, appare spaventata e tristissima. 
L’équipe che la accompagna (spesso noi realizziamo le consultazioni insieme ai professionisti 
che seguono le pazienti) insiste sulla necessità di trovare una rapida soluzione, in quanto il 
padre non può continuare a occuparsi del bambino tutte le notti e poi andare a lavorare di 
giorno e la giovane donna che lo aiuta sta per ripartire. Il padre è molto preoccupato ed è 
fondamentale trovare una soluzione che eviti l’allontanamento del bambino e il suo 
affidamento a una struttura. Naturalmente, si tratta di una decisione molto grave quella di 
togliere un bambino a una famiglia e metterlo in un nido, in cui qualcuno se ne possa 
occupare, e nessuno vuole arrivare a questo punto. La madre, informata di ciò, ha detto 
durante un incontro al consultorio: «Non ha importanza, fate quello che volete con questo 
bambino, io non me ne posso occupare». Quindi, questo è il quadro della situazione. 
 
Chiedo alla donna che cosa vuole fare e lei mi risponde: «Affidarlo ad altri, proprio come 
stanno dicendo». (Devo sottolineare che questa conversazione ha avuto luogo con un 
traduttore in lingua berbera, perché la donna parlava molto male francese, quindi c’era una 
mediazione linguistica in questo senso). Allora le chiediamo perché. Non è una domanda che 
bisognerebbe fare, ma le situazioni d’emergenza sono cattive consigliere. Lei infatti mi guarda 
e mi risponde: «È incredibile, sono venuta a vederla perché mi hanno detto che lei è una 
specialista di questi problemi e lei mi fa delle domande? Io sono venuta perché lei mi dica 
qualcosa, non perché mi faccia delle domande». Vedete le conseguenze di una domanda 
sbagliata… 
 
A questo punto io comincio a parlare del fatto che lei considera questo bambino diverso dagli 
altri bambini che aveva avuto. Lei mi dice: «Sì, questo bambino è diverso». Io provo a 
introdurre questo discorso: «Nel vostro paese so che si parla di bambini diversi che vengono 
da altrove». E lei mi risponde: «Sì, però io non ho voglia di parlare di questo». Io comincio a 
sentire che la donna non ha voglia di parlare neppure della  rappresentazione culturale che sta 
alla base del suo rifiuto, la nostra proposta di parlarne non provoca nessuna interazione con 
lei, quindi niente incontro. 
 
Dopo un’ora sono molto inquieta, ho la sensazione che non si sia stabilito alcun legame, alcuna 
alleanza. Allora le dico: «Ma di che cosa ha bisogno un bambino? Di che cosa ha realmente 
bisogno? Possiamo trovare un accordo, negoziare e capire, provare a definire di che cosa ha 
bisogno?» Lei mi guarda e mi dice: «Mi fa veramente delle domande strane, dovrebbe saperlo 
lei stessa». A questo punto faccio intervenire ognuno dei terapeuti e ognuno inizia a esprimere 
la propria opinione. Uno dice che il bambino ha bisogno di essere nutrito, la donna ribatte che 
non è venuta lì per farselo dire, lo sa, ma non riesce comunque a nutrirlo. Qualcun altro dice 
che ha bisogno di tenerezza, di amore, di calore, di essere conosciuto, poi uno dice: «Il 
bambino ha bisogno di ricevere il nome giusto». 
 
A questo punto la donna sembra più interessata e dice: «Sì, mio figlio ha il nome sbagliato». 
 
Comincia a raccontare che questo bambino è il secondo figlio maschio e avrebbe dovuto avere, 
per tradizione, il nome del nonno paterno. La tradizione vuole infatti che il primo figlio della 
famiglia porti il nome di un profeta per proteggerlo e il secondo il nome del padre del padre, 
soprattutto se questo è defunto, ed è il caso di questo bambino. Solo che la gravidanza di 
questa donna era stata difficile, anche se nessuno se ne era reso conto. La donna racconta di 
avere avuto moltissima angoscia, di avere pianto molto e di avere pensato alla morte dei suoi 
cari, in particolare alla morte di suo padre, che era deceduto in occasione della nascita del 
secondo figlio (il fratello di questa donna). La donna racconta di avere sempre pensato, che se 
lei avesse avuto un secondo figlio, sarebbe successo qualcosa di grave, qualcosa di brutto 
perché quando sua madre aveva avuto quel secondo figlio aveva perduto il proprio marito. 
Quindi aveva la sensazione, identificandosi con sua madre, che se avesse avuto un secondo 
maschio sarebbe successo qualcosa di grave. Nel corso della gravidanza, appena saputo che 
era un maschio, aveva cominciato a piangere; anche durante la stessa ecografia, quando le 
avevano comunicato che il bambino era un maschio, era scoppiata a piangere e questo mi è 



stato in seguito confermato dall’ecografista, stupita di questa reazione in una donna 
maghrebina, solitamente felice di avere figli maschi. 
 
La donna, quindi, aveva vissuto con grande angoscia la gravidanza, in un quadro famigliare 
che non le permetteva di esprimere questa angoscia, per paura di essere considerata pazza. Il 
parto era stato molto difficile e doloroso, perché in realtà questa donna non riusciva a spingere 
e alla fine aveva avuto un cesareo. 
 
La donna racconta di un incubo avuto in gravidanza, in cui aveva visto un bambino neonato 
che le aveva detto in sogno: «Io voglio portare il nome di mio nonno materno». Svegliatasi di 
soprassalto, ne aveva parlato al marito che le aveva risposto: «Ma che cosa stai dicendo? Non 
ne posso più, è dall’inizio di questa gravidanza che hai dei problemi, sei strana, non sei più 
come prima». Il marito era stanco, non capiva che cosa stava accadendo alla moglie e c’era 
stata una discussione tra i due, la donna lo raccontava piangendo. Normalmente, in quella 
cultura, quando si fa un incubo di questo genere relativo al nome da dare al nascituro, ne 
segue una negoziazione che porta al cambiamento del nome, perché si riconosce il significato 
di questo presagio. La donna dice infatti: «Se fossi stata al paese, qualcuno sarebbe potuto 
intervenire per spiegare, ma qui che cosa potevo fare?» Il marito si era rifiutato di cambiare il 
nome e, nato il bambino, la donna aveva acconsentito di dare al figlio il nome del nonno 
paterno, ma continuava a considerare questo nome sbagliato. 
 
Sin dall’inizio della gravidanza e poi durante il parto, qualcosa non aveva funzionato nel 
rapporto tra madre e figlio, ma nessuno se ne era accorto. La situazione di angoscia in cui si 
trovava a questo punto la donna si può comprendere solo prendendo in esame tutti questi 
elementi. Ho dimenticato di aggiungere che, dopo aver raccontato la storia, la donna ribadisce 
ancora: «Ecco, quello di cui ha veramente bisogno un bambino è di ricevere il nome giusto e di 
portare davvero il suo nome». Tutto quello che si era detto prima, sui bisogni del bambino, 
diventava secondario. Il bambino ha bisogno di calore a tutti i livelli, e si può pensare che tutti 
siano d’accordo su questo, ma in realtà la nozione di bisogno del bambino, o meglio la 
gerarchia di questi bisogni e la sua espressione non sono universali, ma possono variare. 
Quindi, se si discute dell’universalità di questi bisogni ci si renderà conto che le situazioni sono 
diverse e che non è a questo livello che bisogna operare, ma bisogna ricostruire i racconti, in 
relazione a singole situazioni. 
 
Grazie al racconto della donna, eravamo riusciti a definire un quadro, ma non avevamo a quel 
punto fatto alcuna proposta. Il semplice fatto che la donna potesse raccontare quello che era 
accaduto, che noi potessimo capire quello che era successo, accompagnarla nel suo racconto e 
aiutarla a lavorare sull’interpretazione di questo sogno, il fatto che noi avessimo riconosciuto 
che la gravidanza era stata difficile e attraversata da tutte queste inquietudini, ha permesso 
alla donna di riuscire a guardare il bambino per la prima volta dall’inizio della consultazione. 
Alla fine ha detto: «Ma effettivamente questo bambino non è così nero, così scuro». Questo è 
stato un elemento molto importante, un buon punto d’inizio: non è più necessario sbarazzarsi, 
per così dire, del bambino perché la madre cominci a cambiare il proprio sguardo su di lui, a 
cambiare la propria rappresentazione del figlio. 
 
È una storia molto lunga e ci ho messo anche molto tempo a raccontarvela. In sintesi, la sua 
rappresentazione del figlio si basava su rappresentazioni culturali che attribuiscono importanza 
al dare il nome giusto al bambino, importanza che è ancora più grande in situazione 
migratoria, dove l’attenzione all’identità del bambino, dei nostri figli, è cruciale.  
 
Per concludere, vorrei tornare sul tema dell’universalità, che è qualcosa di molto concreto, non 
solo una dimensione etica ma anche molto pragmatica, è la necessità di comprendere 
dall’interno gli elementi che profondamente influenzano il corpo, l’ambiente e il pensiero. Nel 
caso della donna in questione, si è riusciti a negoziare con il padre, con le donne della famiglia 
e questo bambino alla fine ha avuto due nomi, un doppio nome. Io non ho fatto la proposta 
immediatamente, ma ho aspettato che il marito fosse presente e si mettesse a lavorare con 
noi. 
 



Prima ancora di fare una proposta, tuttavia, abbiamo creato il quadro che ha permesso alla 
donna di esprimere la sua rappresentazione, e questo ci ha consentito di avere accesso al suo 
prodotto interno che appartiene all’universalità psichica, creando un’alleanza, un legame. 
L’universalità psichica è quindi il primo punto e si tratta di qualcosa di complesso, bisogna 
cercarla, non bisogna semplificare la situazione e pensare che sia tutto facile. C’è la 
complessità dell’essere umano da considerare. 
 

2) La codifica culturale - Il secondo punto riguarda la codifica culturale, la codifica culturale 
di tutti, quindi la nostra e quella dei pazienti, di qualsiasi origine. Si tende a parlare di 
decodifica culturale solo per chi ha una cultura diversa dalla nostra, come se noi non 
utilizzassimo degli strumenti di codifica e questo non è corretto. La codifica culturale passa 
innanzitutto attraverso la lingua. Che cos’è la lingua? La lingua è un sistema di categorie che ci 
consente di leggere il mondo. Le categorie non sono sempre corrispondenti tra una lingua e 
l’altra. Il francese e l' italiano, che appartengono alla stessa famiglia, avranno alcune categorie 
molto vicine, ma non coincidenti a tutti i livelli. Io che sono di origine spagnola, me ne rendo 
conto bene quando parlo in francese, chiunque conosca bene un’altra lingua sa che è così. Non 
bisogna sovrapporre le categorie che non sono sovrapponibili; questo accade quando si ha una 
conoscenza superficiale. Io ho studiato per alcuni anni il bambara che è una lingua del Mali, ma 
a volte esistono delle categorie, delle parole che rappresentano delle cose che non riesco a 
pensare, non riesco a capire a che cosa corrispondano. È necessario passare attraverso delle 
immagini per capire quale sia effettivamente la categoria. 

 

Lavoro molto in Messico con gli indiani e presso questa popolazione ci sono circa trenta parole 
diverse per dire «mais». Dunque, quando io mi ritrovo davanti a trenta parole per definire 
quella che per me è un’unica cosa, questo mi risulta incomprensibile. Un altro esempio, 
sempre nella lingua bambara, è l’espressione dusu kasi, utilizzata dalle donne per parlare di un 
certo tipo di tristezza e che è difficile da tradurre. Le donne spiegano che è una tristezza che è 
nel contempo una sensazione di pesantezza che si può provare in determinate circostanze. 
Diciamo allora che il termine tristezza viene suddiviso in varie categorie e anche noi ne 
abbiamo diverse. 
 
Quello che voglio sottolineare è che le nostre parole limitano la nostra rappresentazione del 
mondo e del sé e che traduciamo quello che sentiamo attraverso parole che rappresentano 
delle categorie. Quindi, già c’è una codifica culturale che vale per tutti, ossia la lingua. Poi, al di 
là della lingua, che è un piccolo segmento della codifica culturale, il più evidente, esistono dei 
livelli ben più complessi di codifica culturale. C’è la codifica che potremmo definire esistenziale, 
il nostro modo di rappresentare il mondo. 
 
Noi, nel mondo occidentale, separiamo molto il corpo dallo spirito. Possiamo definirlo come 
vogliamo: anima, funzionamento psichico, dipende dalla prospettiva in cui lo consideriamo, ma 
in ogni caso separiamo il corpo e il funzionamento psichico. Cerchiamo di considerare delle 
interazioni, ma l’idea è che si tratti comunque di due cose separate, due categorie. Nella 
maggior parte delle società da cui provengono i miei pazienti, invece, il corpo e lo spirito sono 
esattamente la stessa cosa; e non solo, questo concetto incorpora anche la famiglia, quindi il 
gruppo sociale. 
 
Per esempio, ieri ho visto un uomo turco venuto in ospedale per un’ulcera allo stomaco che mi 
ha detto: «Sono contento di vederla, ho veramente voglia di parlare con qualcuno. Io so 
perché ho un’ulcera: vogliono fare del male alla mia famiglia». Possiamo immaginare dei 
collegamenti, d’accordo, ma quello che quest’uomo mi ha spiegato, è che a partire dal 
momento in cui si verifica un disordine all’interno del proprio corpo, oppure all’interno del 
proprio ambiente, questo colpirà il lato più debole; generalmente colpirà il bambino, il neonato, 
chi non ha difese perché è appena arrivato, la donna incinta o la partoriente, perché sono più 
vulnerabili e fragili. Nella sua famiglia, appunto, non c’erano bambini o donne incinte ed è 
stato colpito l’uomo allo stomaco. Quindi ci sono una serie di fattori, secondo lui, alla base 
della sua ulcera. 
 



In questo caso, ci sono vari elementi da considerare. Perché mi è stata inviata questa persona? 
 
L’uomo rifiutava qualsiasi cura, la gastroscopia o trattamenti di altro tipo, perché la prima volta 
che si era sottoposto alla gastroscopia era stato male e non voleva rifare l’esperienza, 
sosteneva che il problema era altrove. I medici naturalmente non volevano dimetterlo così e 
mi hanno proposto di negoziare con lui una terapia o un intervento per risolvere la situazione. 
Quello che era importante di fatto era riconoscere che vi era un nesso in quello che il signore 
diceva: «C’è un disordine, ecco perché io sto male». Che si trattasse di un disordine all’interno 
o all’esterno del corpo non aveva importanza, l’uomo sentiva che si era rotta l’armonia tra lui, 
il suo io interiore, la sua famiglia e il suo gruppo. I livelli possono essere diversi, in ogni caso 
c’è un’idea di interazione armoniosa che, se si rompe, può portare al manifestarsi di disordini a 
cui è necessario dare un senso. L’uomo era molto coraggioso perché cercava di dare un senso, 
di capire. Non accettava la risposta medica, perché questa non riconosceva il suo bisogno di 
senso, è stato possibile trovare una soluzione al suo caso, quando si è riconosciuto che la sua 
ricerca di senso e la necessità di trattamento non erano per forza due esigenze contraddittorie, 
non c’era rivalità tra questi due livelli. Quindi, quello che è importante è l’integrazione, come 
dicevo prima, integrazione che diventa possibile con un approccio e in un’ottica 
complementarista, ossia rispettando ciò che pensa il paziente senza rinunciare ad altre 
posizioni quando è necessario e sempre creando un’interazione tra questi due livelli. 
 
C’è un altro esempio importante: la questione dei morti e dei vivi. In tutta l’Africa Occidentale 
c’è una rappresentazione ciclica della vita. Il bambino proviene dal mondo degli antenati, 
quando nasce ed è molto piccolo non è un essere umano, è molto vicino agli antenati, 
crescendo si umanizza, si avvicina agli esseri umani adulti. Per diventare veramente adulto, il 
bambino deve passare attraverso un rito di iniziazione; diventato adulto comincia a 
invecchiare, muore e ritorna a essere un antenato. Il mondo degli antenati darà origine ancora 
una volta a dei bambini sotto forma di reincarnazione. Questa rappresentazione della vita è 
ciclica, la morte e la vita sono unite, mescolate tra di loro. Ciò spiega il motivo per cui, se 
qualcuno muore durante la gravidanza di una donna della famiglia, si può dare il suo nome al 
bambino. Non sempre è un bene per i bambini, ma è un modo per proteggerli, identificandoli 
con il ritorno dell’antenato. 
 
A volte le reazioni dei genitori nei reparti di neonatologia, quando i bambini sono prematuri o 
nascono con dei problemi o muoiono, non sono capite dal personale medico. La reazione di 
fronte alla morte è molto culturale e così il modo di esprimere la propria sofferenza e di 
superare il lutto. 
 
A causa di questa diversità nella rappresentazione della morte e della vita, ci sono madri che si 
lamentano di non essere state sostenute. Sapevano che il bambino sarebbe morto perché 
aveva una malformazione grave e avrebbero dovuto preparare la morte del bambino affinché 
morisse bene. Se il bambino muore bene, si avrà meno paura per il futuro del bambino: è 
morto bene quindi è ritornato al mondo degli antenati, ha tutto quello che ci vuole. Ma se è 
morto male si è molto preoccupati perché ci si chiede che cosa gli accadrà e se ritornerà. 
Anche noi per vivere il lutto, dobbiamo dirci che siamo capaci di superare la morte di nostro 
figlio. 
 
Bisogna quindi preparare il bambino, preparare se stessi, ed è molto difficile. Una mamma mi 
spiegava che avrebbe voluto preparare la morte del bambino e quando diceva al personale 
dell’ospedale: «Devo fare qualcosa, dei rituali, lasciatemi fare qualcosa…» il personale la 
rassicurava dicendo che il bambino non sarebbe morto. La madre, però, sapeva che sarebbe 
morto e ora si rimproverava di non aver fatto quello che avrebbe dovuto per il suo bambino. 
Non poter accompagnare suo figlio nella morte era stato molto duro per lei, e il reparto non 
aveva fatto niente per permettere che questo accadesse. 
 
Questo è soltanto un esempio per dirvi che questa codifica culturale ha delle conseguenze 
molto concrete. Sono moltissimi gli esempi che potrei farvi, essenziale è essere sensibili a 
questa problematica, aver voglia di imparare e avere la capacità di decentrarsi, ovvero, di 
uscire dal proprio centro, di spostarlo, accettando che anche gli altri possano essere al centro. 



Nel caso della questione dei rituali per il bambino che sta per morire, bisogna essere in grado 
di pensare che ci sono diversi modi di prepararsi alla morte, di superare la morte e continuare 
a vivere. È estremamente grave per qualsiasi donna perdere il bambino che ha appena messo 
al mondo. 
 
Per comprendere che ci sono modi diversi per affrontare questo dolore, è necessaria 
un’operazione di decentramento, si deve lasciare il proprio centro e indirizzarsi verso il centro 
dell’altro. Questo è difficile perché provoca una vertigine, non si può più contare infatti su i 
propri punti di riferimento. 
 
Le rappresentazioni ci aiutano a trovare dei punti di riferimento, a costruire un quadro, a 
sapere come comportarci nei confronti di una mamma che sta per perdere un bambino. Penso 
che se capitasse a me, la presenza di qualcuno che mi stia vicino e che mi parli sarebbe 
importante. Ma non è detto che ciò che considero importante per me, lo sia anche per una 
donna con una cultura diversa dalla mia. Quindi, come comportarsi, come negoziare il nostro 
intervento in questa situazione? In un certo senso bisogna essere molto modesti, senza però 
pensare di non sapere nulla, bisogna cercare di prendere in considerazione quello che siamo 
noi e quello che la madre è. Questo la madre deve poterlo dire, deve essere autorizzata a 
esprimerlo. 
 
Parleremo in questi due giorni di come creare le condizioni perché la madre si esprima, ma 
credo che il primo passo sia quello di «iniziarsi» a queste rappresentazioni culturali, cominciare 
a capirle. Si deve accettare che esiste una codifica culturale e che la madre ha delle 
rappresentazioni da questo punto di vista, forse non può esprimerle, forse sono un po’ 
nascoste e bisogna aiutarla a ritrovarle. L’immigrazione cancella spesso questi elementi, ma 
queste rappresentazioni ci sono e, dato che ci sono, bisogna assumere che ci siano per 
principio. 
 
Se si continua un percorso di formazione, bisogna cominciare a conoscere alcune di queste 
rappresentazioni attraverso l’antropologia, perché ci consente di decentrarci, ci si meraviglierà 
allora della grande ricchezza con cui si verrà in contatto, e non sarà solo un’esperienza 
intellettuale, andrà molto al di là. Questo ci aiuterà a uscire dal nostro centro e a fare scaturire 
e dare inizio a dei racconti. 
 
Se sappiamo che è molto importante per la donna che abbiamo di fronte preparare la morte 
del bambino, le diremo: «Sappiamo che è molto importante per lei preparare la morte del 
bambino e quindi come possiamo aiutarla? Come possiamo sostenerla?» Questo non significa 
che noi dobbiamo concretamente fare qualcosa per questo. Ma potremo consentire che queste 
cose avvengano all’esterno e noi occuparci dell’interno; fare in modo, per esempio, che la 
morte del bambino non impedisca alla donna di continuare a vivere, di occuparsi dei suoi 
bambini e di averne altri in futuro, se lo desidera. 
 
Un altro esempio di codifica culturale riguarda la nostra percezione del corpo, quello che 
sentiamo infatti è molto culturale. C’è una questione di gusto, di sensazioni, di percezioni, di 
modo in cui si decodificano le percezioni e le sensazioni. C’è anche il fatto che quando siamo 
bambini, nell’interazione madre-bambino c’è una codifica culturale che si trasmette 
direttamente al corpo, attraverso il modo con cui ci si occupa del bambino, per esempio lo si 
culla, lo si tiene in braccio o non lo si fa. Nell’Africa Occidentale, per esempio, i bambini sono 
molto stimolati prima dello svezzamento e camminano molto presto. Le donne maghrebine 
massaggiano molto il corpo dei bambini, dei maschietti in particolare, dicono che fanno 
ginnastica, ma soprattutto che modellano il corpo del bambino. Tutto questo non avviene 
attraverso le parole, è uno stadio pre-verbale che definirà il nostro rapporto con il mondo, lo 
modellerà. Se mi osservo parlare, mi rendo conto che continuo a muovere le mani. E perché 
muovo le mani? Perché penso che questo sia il mio modo di parlare, nessuno mi ha mai detto 
che devo muovere le mani per poter parlare, ma per poterlo fare utilizzo le mani. Si tratta 
quindi di cose che sono assolutamente implicite e che fanno in modo che il corpo dei bambini 
sia modellato da un punto di vista culturale. 
 



C’è un termine che ha coniato Margaret Mead, antropologa americana che ha studiato molto il 
modo in cui la società trasmette i propri valori attraverso il trattamento del corpo del neonato: 
il termine di inculturazione. È un apprendimento, una codifica dei gusti dei neonati che 
comincia ancora prima della nascita: il gusto, l’udito, l’odorato, tutti i sensi. All’inizio il rapporto 
è molto corporeo, poi si passa all’educazione, si insegna al bambino a utilizzare il vasino, poi 
c’è l’approccio alla sessualità ecc. Si tratta di trasmettere la cultura nel corpo, come un seme 
fatto crescere nel corpo del neonato. 
 
In una situazione di migrazione, l’inculturazione diventa più difficile, vedremo che saranno 
presi in considerazione poli diversi, ma questo non è grave, se ciascun polo è ben strutturato. 
Quando il bambino è piccolo, il polo più importante è il polo materno, quindi il polo d' origine, 
poi quando i bambini crescono, prenderanno altri elementi dal mondo esterno, ma nei 
primissimi momenti di vita tutto passa attraverso il corpo e la lingua materna, e quindi la 
codifica è trasmessa dalla madre. 
 
Ci sono tre livelli di codifica culturale fondamentali, che si devono prendere sempre in 
considerazione per capire, accogliere e curare.  

 

 

a) Il primo livello è quello dell'essere: l'essere del bambino, della madre, del 
padre, dei genitori, cioè delle rappresentazioni di ciò che un bambino è, di che cosa 
ha bisogno, di che cosa è una madre e di come si deve comportare. Tra le società 
europee e le società maghrebine o dell'Africa Nera le maggiori differenze sono 
relative alla figura del padre più che della madre. Le istituzioni mediche o sociali in 
generale hanno difficoltà a riconoscere la posizione del padre. Si vorrebbe che il 
padre non fosse un padre patriarcale, ma un padre come quello che c’è qui. È 
paradossale: se vogliamo che il padre svolga un ruolo di padre, non possiamo dirgli 
noi come deve farlo. È difficile in quanto siamo delle istituzioni molto femminili, 
abbiamo delle reazione molto specifiche da questo punto di vista. La negoziazione 
del ruolo dell'uomo e della donna è strettamente culturale e mette in gioco la nostra 
identità personale. A ogni modo, il primo livello è quello dell'essere (della madre, del 
neonato, del padre) che dobbiamo ricostruire e cercare di conoscere. 
 
b) Il secondo livello è quello del senso. Che senso ha quanto mi sta accadendo? 
Perché mi ammalo? Perché non riesco ad avere bambini? Perché i miei bambini si 
ammalano? Perché ho avuto un parto cesareo? Tutte queste domande hanno 
risposte culturali e individuali. Ma non bisogna dimenticare che il senso culturale 
resta sempre il primo. Vedremo che i parti cesarei sono difficili, complicati per 
donne che non sono state preparate a questo evento e che pensano che un bambino 
nato in questo modo non sia nato completamente. Un parto cesareo è difficile per 
tutti ma se, oltretutto, non se ne comprende il senso culturale, l’angoscia è ancora 
maggiore e, conseguentemente, maggiore l'esigenza di cercare di costruire un 
senso. Se da una parte si preferisce avere un bambino nato senza complicazioni e in 
buona salute, e dall’altra si pensa che il bambino nato in questo modo non sia vivo e 
che questo significhi non essere una buona madre, non è possibile trovare un punto 
di incontro. Un punto di incontro è possibile solo se l’équipe prende in 
considerazione la gravità del parto cesareo dal punto di vista della donna, in quanto 
interrompe il ciclo della vita, il modo in cui si pensa che i bambini si umanizzino. Se 
è necessario si potrà fare un taglio cesareo, ma a condizione che l’équipe si impegni 
ad accompagnare, a sostenere la madre in una specie di equivalente del rituale della 
buona nascita. Il bambino dovrà essere seguito in modo particolare, si potrà 
chiedere alla comunità di dirci o di fare cose particolari per questo bambino che non 
è nato bene. Essenziale è riconoscere che il bambino non è nato bene e non cercare 
di convincere la donna del contrario, perché per lei non si tratta di una buona 
nascita. Per me e per la maggior parte delle donne lo è, ma per lei no. Quindi, 
bisogna partire da questo punto di vista e questo non impedirà di svolgere un atto 
tecnico, quindi di eseguire un parto cesareo, anzi lo favorirà. Bisogna cercare il 



senso e su questo bisogna essere intransigenti, continuare a cercare affinché il 
senso esista e in genere è plurale, molteplice. Non è un senso solo, sono vari sensi; 
è tutto un processo. 
 
c) Il terzo livello è quello del fare. Lo vedremo attraverso casi clinici, quindi un 
po' ne abbiamo già parlato. Si tratta di che cosa si aspetta la donna. Per esempio 
nel caso del parto cesareo, lei non si aspetta di avere un parto cesareo. Si aspetta, 
per esempio, che si canti una canzone, che si dicano delle parole che permettono al 
bambino di uscire dalla pancia; bisogna negoziare a livello di operato, a livello del 
fare. Bisogna negoziare una strategia prendendo in considerazione la cultura e 
anche l'individuo, perché la cultura passa attraverso gli individui. Anche se si 
appartiene alla stessa cultura, ci si può appropriare di elementi diversi, soprattutto 
nel percorso migratorio.Ma comunque bisogna sapere che la gravidanza è un 
momento in cui gli elementi culturali, che pensavamo nascosti, riemergono. 
 
Durante le mie consultazioni, per esempio, ho visto una donna dell'Africa Centrale 
che lavora come psichiatra per bambini in Francia. In seguito al parto ha avuto una 
depressione grave e si è ricordata di cose che sua madre le aveva detto che sarebbe 
stato necessario fare dopo la nascita del primo bambino, quali non mangiare 
determinati frutti, interpretare i sogni ecc., tutte le istruzioni necessarie per la 
famiglia. Questa donna viveva in Francia, era un'intellettuale, molto intelligente, 
specializzata in psichiatria infantile, con idee precise, e che non riteneva che quanto 
le aveva trasmesso sua madre facesse parte della sua cultura. Come sapete, però, 
la gravidanza è un momento particolare, si parla di «trasparenza psichica», ci sono 
elementi psichici che non sono così evidenti durante la vita normale e che 
riemergono durante la gravidanza, elementi dell'infanzia, trasmessi a un piano 
psicologico profondo. Lo stesso vale anche per il piano culturale. Vi è una 
«trasparenza culturale»: elementi culturali che parevano secondari riprendono il 
sopravvento e con essi si deve negoziare. Con alcuni di questi elementi 
transgenerazionali è necessario negoziare per diventare madre.  
 
Quindi, si pone la questione del fare e non è una questione di ceto sociale, non è 
una questione di livello intellettuale, è praticamente un momento di passaggio. 

La posizione del curante 

Cercheremo di fare passi avanti e riflettere sulla posizione di coloro che accolgono, che cercano 
di capire, valutare e curare. Sono posizioni diverse evidentemente; si può essere medico, 
assistente sociale, infermiera, mediatore e così via, le formazioni sono diverse. Ma c' è un 
punto in comune fra tutte queste posizioni: è la posizione interiore di quello che definirò «il 
terapeuta». Uso il termine terapeuta nel senso più ampio del termine: la figura che ha il 
compito di accogliere e curare; intenderò con questo termine tutti coloro che partecipano a 
questo dispositivo di accoglienza. 
 
Dicevo che c'è un punto in comune fra tutti i terapeuti, che è quello della posizione interiore. 
Lavorare su questa posizione è un esercizio difficile, perché riguarda qualche cosa di intimo, 
per cui si prova anche pudore, si tratta del centro focale del nostro atteggiamento, ciò che ci 
consente di adattarci o meno, che ci permette di inventare o meno nuovi modi di agire, nuove 
immagini, nuove strategie, persino nuove professioni, perché con lo sviluppo della clinica 
transculturale vediamo che si sviluppano figure nuove. C’è per esempio il mediatore culturale, 
ma c'è anche il mediatore presso la scuola, nei tribunali, nelle associazioni che si occupano di 
bambini. Sono nuove professioni che non esistevano in passato, rese necessarie da questo 
bisogno di adattamento. Vedremo che il lavoro di queste nuove figure professionali, per quanto 
riguarda il nostro campo di intervento, si basa molto sul collegamento fra il sistema sanitario e 
la società. 
 
Un grande principio della clinica transculturale è proprio quello di avere reintrodotto le cure 
nella società, di aver consentito alla società e al sistema sanitario di trovare un punto di 
contatto. In passato, nel settore sanitario o in quello scolastico, ci si era concentrati sulla 



tecnica e si era talmente tecnici che non si riusciva a creare un collegamento: da una parte 
c'era la società e dall'altra parte il mondo sanitario, non c'era interazione possibile. Con la 
clinica transculturale, questa interazione è diventata possibile. 
 
Vorrei dire su questa questione quanto segue: la nostra capacità di fare innovazioni, di 
sviluppare il sistema di cure dipende dalla nostra posizione interiore ed è proprio per questo 
motivo che vorrei concentrare la nostra attenzione su questo aspetto. Comincerò da questo 
punto, poi cercherò di presentarvi delle situazioni cliniche. 
 
Non bisogna dimenticare, a livello di posizione interiore, che bisognerà considerare sempre due 
livelli. 
 
Il primo livello riguarda la nostra reazione nei confronti delle rappresentazioni culturali 
dell'altro, il suo modo di comportarsi e di presentarsi, la sua lingua, il suo modo di esprimersi e 
relazionarsi. Cercheremo di esaminare queste reazioni. In questo livello bisogna includere sia il 
concetto di origine culturale sia il concetto di «alterità». Io definisco alterità questa idea di 
estraneità, di qualcosa che non condividiamo spontaneamente, immediatamente, questo 
concetto di differenza, nel senso filosofico del termine, questa sensazione di avere qualcosa in 
comune ma anche qualcosa di diverso, di essere portatori di differenze che provocano reazioni 
diverse. 
 
Questo livello è inizialmente il più evidente, quello in cui l'antropologia è assolutamente 
necessaria, e ci è necessaria in due modi. Il primo è la conoscenza culturale, l’interesse per le 
rappresentazioni dell'altro, un interesse intellettuale in questo caso, che cerca di capire, di 
conoscere, di impregnarsi delle rappresentazioni culturali dell'altro. Il secondo è quello che ci 
porta a permettere all’altro di esprimersi. Il problema è consentire al paziente di mostrare la 
sua alterità. Si verificano delle reazioni così forti di fronte alle situazioni di alterità, che la 
maggior parte degli immigrati cerca di minimizzare l'alterità che viene percepita dagli altri. 
Questo riguarda soprattutto il personale curante, perché siamo noi ad autorizzare i pazienti a 
essere se stessi. 
 
Non si tratta semplicemente di dare il permesso, non si tratta di dire: «Mi racconti quello che 
vuole perché sarà senz'altro esotico», non è una questione di tolleranza, ma di qualcosa di più 
profondo, che dipende dalla posizione interiore del terapeuta in primo luogo, e anche dai nostri 
dispositivi tecnici. 
 
Le condizioni in cui si svolge un colloquio sono importanti: per esempio nei colloqui a due 
curante/paziente ci sono alcune cose che non si possono dire, perché in certe situazioni ci si 
rende conto che il paziente si sente protetto solo da un gruppo, che sia garante di quello che 
viene detto e che consenta al terapeuta di superare determinati limiti e di avvicinarsi al 
paziente in modo terapeutico, senza che questo avvicinamento venga percepito come 
eccessivo o addirittura travisato in chiave sessuale. Ci sono elementi che dipendono 
dall'accettazione profonda dell'alterità e insieme elementi che dipendono dalla tecnica che 
viene adottata, perché alcuni elementi tecnici possono impedire che alcuni pensieri vengano 
espressi. 
 
Porto un esempio che ci può aiutare a capire gli aspetti tecnici. Nella maggior parte delle 
società non si fanno domande del tipo: «Come va a casa? Il bambino dorme da solo o nel letto 
dei genitori?» 
 
Domande che noi siamo abituati a porre in un colloquio medico. Quando ho studiato medicina, 
ho imparato a fare queste domande, si tratta di un vero e proprio interrogatorio come in 
tribunale; quindi, quando un paziente francese va a consultare un medico, sa che certe 
domande gli verranno poste. Quando, invece, un paziente dell'Africa Occidentale si reca da un 
guaritore non si aspetta che gli vengano poste delle domande. Quando la stessa persona si 
reca dallo psicologo o da un medico immagina che la tecnica sarà diversa, ma che ci siano 
comunque dei limiti. Quindi, se si comincia a fare domande sull'intimità della casa, si possono 
creare dei problemi. A volte le risposte dei pazienti non sono vere risposte, ma adattamenti a 



quello che si aspettano di dover dire; in queste situazioni non si riesce a dare origine a un vero 
e proprio racconto. 
 
Vi parlerò dell’esempio di una donna il cui bambino aveva difficoltà a separarsi da lei e aveva 
grandi difficoltà a scuola da anni, ogni volta che si parlava della mamma piangeva, si rifiutava 
di imparare e di lavorare in classe e faceva passi indietro. La mamma aveva già consultato 
diversi pediatri, psicologi, medici, infine la famiglia si era rivolta al nostro Centro di 
consultazione. 
 
La mamma mi ha detto: «È insopportabile, continuano a farmi domande su che cosa succede 
tra me e mio figlio in casa, come se avessi una relazione (incestuosa) con mio figlio». È chiaro 
che reagiva ai sottintesi delle domande che le venivano poste sul suo rapporto con il figlio, era 
una situazione che persisteva da anni, nessuno capiva che cosa stesse succedendo e quindi 
venivano poste domande che indagavano chiaramente sulla natura del suo rapporto con il 
bambino e lei ne coglieva i non detti, in quanto non si trattava di domande cui era abituata. 
 
Ralph Linton, un antropologo americano, diceva che la cultura è come l' acqua per il pesce: il 
pesce vive nell' acqua e non è consapevole del fatto di essere circondato dall' acqua. Noi siamo 
come un pesce nella nostra cultura e non ce ne rendiamo conto, vediamo invece la cultura 
degli altri. Anche i pazienti si rendono conto dei non detti della nostra cultura. Questa mamma 
soffriva per le difficoltà del figlio e mi ha detto una cosa che mi ha colpito tantissimo: «Penso 
che se non riesco a separarmi dal bambino è perché siamo male assortiti. La questione non è 
che siamo troppo vicini, ma che non lo siamo abbastanza». 
 
Alla fine, grazie alla strada che lei ci ha indicato, siamo riusciti a trovare una soluzione, non si 
trattava di separare a ogni costo la madre dal bambino, ma di riunirli veramente, solo se 
veramente uniti i due potevano separarsi. Quello che voglio dire con questo esempio è che ci 
sono domande che entrano nell' intimità delle persone e che non rientrano nelle loro modalità 
di interazione, è una cosa che dobbiamo imparare. 
 
Che cosa fare, dunque? Durante la consultazione forniamo delle rappresentazioni e dei 
racconti, non poniamo delle domande. A questo proposito, abbiamo contato il tempo in cui i 
terapeuti parlano ai pazienti e l' evoluzione di questo tempo durante una psicoterapia. All' 
inizio, quando ho visto i risultati, ero un po' sconcertata, ma poi ho capito che andava bene. 
All' inizio della terapia il terapeuta parla molto più del paziente; poi, con il passare del tempo, il 
terapeuta parla sempre meno e poi non parla praticamente più. Ma all' inizio si parla molto, 
perché si fanno poche domande e quindi si forniscono quelle che noi chiamiamo delle 
rappresentazioni. I coterapeuti propongono idee e racconti multipli. Ci possono essere sei, 
sette o otto interventi diversi, dipende dalle consultazioni e i pazienti reagiscono agli interventi. 
Io stessa reagisco agli interventi. Il co-terapeuta fa un intervento che si rivolge a me e il 
paziente lo sente, e reagisce a quanto ha detto. Quindi, c' è un' interazione molto complessa, 
diversi livelli di rappresentazione, a ogni modo si parla molto e si fanno poche domande. 
 
È completamente diverso rispetto alla tecnica tradizionale, in cui o non si parla o si fanno delle 
domande, comunque si parla molto poco, a monosillabi. Quando si dice che questa tecnica 
prende in considerazione il piano culturale, questo riguarda anche le reazioni a quanto viene 
effettivamente detto, se una donna dice: «Mia figlia è una strega», questo deve essere 
interpretato sul piano culturale, sarebbe sbagliato interpretarlo come un sintomo di  
aggressività. Non si tratta di un' aggressività nei confronti della bambina in questo caso, ma di 
qualcosa di diverso. Già c' è molto da interpretare da un punto di vista culturale in quello che 
la donna dice: che cosa vuole dire strega? Vuole dire alterità, qualcuno che sta nell' al di là, nel 
mondo della morte. Una co-terapeuta può intervenire su quest' affermazione, la sua 
interpretazione culturale potrebbe essere: «Questa bambina ha un rapporto con coloro che 
sono morti male, la nonna materna, e quindi c' è una sensazione di estraneità». Questa è un' 
interpretazione culturale, un racconto culturale, e ci dice abbastanza su questo livello senza 
entrare nel livello psicologico e psicanalitico. È necessario fare un grande sforzo per restare a 
questo livello, perché noi abbiamo tutti una formazione psicanalitica, almeno io e la mia équipe 
abbiamo prima una formazione psicanalitica e poi una formazione transculturale e siamo 



formati e deformati dalla psicanalisi, che è il nostro punto di riferimento. Dobbiamo quindi fare 
molti sforzi per non interpretare in chiave psicoanalitica queste rappresentazioni. Anche altri 
che lavorano con strumenti diversi dalla psicanalisi incontrano comunque le stesse difficoltà. 
 
Ci sono elementi culturali di questo tipo che ci creano delle illusioni, cioè abbiamo la 
sensazione di capirli con la nostra griglia di lettura. C' è questa affermazione che mi sembra 
giusta, non mi ricordo più chi ne sia l’autore: «Attenzione agli elementi culturali, bisogna 
evitare di ridurli a ciò che è consueto, e questa è una specie di reazione naturale davanti all' 
ignoto»; perché il culturale è l' ignoto e davanti all' ignoto tendiamo a riportare il tutto a ciò 
che conosciamo. È una tendenza che tutti abbiamo e che è abbastanza preoccupante, ci 
sorprende che una donna possa dire che la sua bambina è una strega, allora interpretiamo 
questa frase con un' altra griglia di lettura, oppure vi diamo la nostra interpretazione. 
Dobbiamo accettare che l'ignoto resti tale e che appartenga al paziente. Naturalmente ci si può 
lavorare, però non si deve riportare il tutto alla propria griglia di lettura. 
 
Dal punto di vista culturale c'è questo elemento, ma la cosa più difficile sul piano culturale è 
permettere alla persona davanti a noi di presentarsi come un essere culturale, quindi 
permettergli di affermare con un certo orgoglio: «Ecco, per me la situazione è questa, io vengo 
da questo posto, ne sono orgogliosa e poi penso che…» Questa posizione del «Io penso che…» 
deve essere favorita, perché, da un punto di vista culturale, si riscontra una ricchezza 
incredibile in questi pazienti, quando si consente loro di esprimersi. 
 
C'è anche un altro elemento supplementare: la possibilità di esprimersi dà loro una posizione 
di dignità di fronte al personale curante, perché chi chiede aiuto trova sempre difficile farlo. La 
posizione del curante è più facile di quella di chi chiede di essere curato: è una posizione di 
forza. A volte dico che il paziente si trova in una situazione umiliante, è un po' forte come 
termine, ma forse è appropriato. I miei pazienti hanno solitamente fatto un percorso 
migratorio, hanno fatto degli sforzi per essere qui, per sopravvivere, per occuparsi dei figli in 
situazioni difficili, e poi un bel giorno sono costretti a chiedere aiuto e non sanno neanche 
come farlo, ma devono farlo perché hanno bisogno di aiuto psicologico, materiale, medico. 
 
Ricordo un paziente bambara del Mali, che mi spiegava che nel suo villaggio i ragazzi 
adolescenti venivano iniziati per diventare adulti; da un certo numero di anni, però, alcuni 
giovani emigravano in Francia, invece di seguire questi rituali di iniziazione. C'era una specie di 
equivalenza iniziatica: emigrare in Francia era altrettanto difficile che superare i riti iniziatici. Il 
mio paziente pensava che emigrare fosse ancora più difficile. Per lui era stato così, era stato 
molto duro affrontare questo periodo, riuscire a costruire qualcosa in Francia e lui ne era 
orgoglioso. Quando si è trovato a vivere in condizioni pessime, in grande difficoltà, con un 
bambino piccolo che stava male e una moglie che non poteva occuparsene, era grande la sua 
sensazione di fallimento e umiliazione. 
 
Il fatto di consentire al paziente di esprimersi, di dire le cose con le sue parole, vuole dire 
anche ridargli la stima di se stesso, questo è particolarmente necessario in situazione 
migratoria. Questo è il primo livello: il livello culturale. Il secondo livello che non dobbiamo 
dimenticare nella nostra analisi è quello psicologico. La posizione interiore del terapeuta si basa 
sia su elementi psicologici che fanno parte di lui sia sulle reazioni agli atteggiamenti e alle 
rappresentazioni del paziente. Non bisogna dimenticare ambedue queste componenti, ed è 
questa la difficoltà del lavoro transculturale. C’è chi minimizza l'aspetto culturale e chi 
minimizza la questione psicologica e soggettiva. Per questo sottolineo l'importanza del 
complementarismo: non si può trasformare il culturale in psicologico o viceversa. Per fare 
questo è necessario avere un metodo, il metodo complementarista, che è semplice da 
illustrare, più difficile da applicare. 
 
Il metodo complementarista richiede di indagare il livello culturale e il livello individuale con 
strumenti diversi: il livello culturale con strumenti antropologici e il livello psicologico con 
strumenti psicologici. Non è necessario che sia un’unica persona a indagare entrambi i livelli. 
Se non sono antropologa, non posso indagare il livello culturale, posso però acquisire un certo 
numero di conoscenze antropologiche attraverso letture, libri, pubblicazioni, viaggi ecc. e forse 



non sarà sufficiente, ma questa formazione mi darà un po' di informazioni supplementari. Se 
sono mediatore, medico o psicologo e provengo dalla stessa cultura del paziente, potrò avere 
accesso a un certo numero di elementi culturali. Ma le informazioni non sono sufficienti per 
capire il livello culturale, sono necessarie ma non sufficienti. 
 
Ci sono due tappe fondamentali, a mio avviso: la prima è rappresentata dal fatto di riflettere 
sulle questioni culturali con altre persone e questa riflessione deve utilizzare la metodologia 
antropologica, che è l’unico modo di indagare questo livello. La comprensione non è naturale, 
non si può capire la situazione così improvvisamente, si possono avere delle intuizioni, 
certamente, ma è comunque necessario condurre una riflessione di tipo antropologico. Inoltre 
è necessario essere in più soggetti, non si può riflettere a livello culturale da soli. Tutto ciò che 
si può fare da soli è informarsi, acquisire degli elementi, gli ingredienti della ricetta, ma per 
elaborare questi ingredienti, è necessario fare un lavoro collettivo di riflessione, di ricerca, di 
domande, di raffronto, anche di critica dei propri elementi culturali. È sempre molto faticoso 
giudicare in modo critico i propri elementi culturali, bisogna creare una sorta di distanza fra sé 
e le proprie rappresentazioni per poterle valutare. Non è semplice, ecco perché ritengo che sia 
necessario un lavoro di gruppo.  

Il decentramento 

L'ultimo processo di cui parlerò è la capacità di decentrarsi. Il decentramento è fondamentale 
per poter operare in ambito transculturale, tanto più se si opera in una situazione migratoria. 
Non si tratta di dare l'illusione al paziente di essere dei guaritori e di farlo sentire come se 
fosse al suo paese. Il paziente non si trova di fronte a un guaritore, non è nel suo paese, non è 
in una situazione conosciuta, ma in un ambito spostato rispetto a tutto ciò, che però gli lascia 
lo spazio necessario per dire quello che deve dire. 
 
La posizione interiore del terapeuta dipenderà da questi due livelli: il livello culturale e quello 
psicologico. Voglio tornare ancora sul livello psicologico. Voi sapete che in psicanalisi si parla di 
controtransfert, ossia della reazione profonda, consapevole ma più spesso inconscia, che si ha 
rispetto alla storia del paziente, e rispetto al modo in cui il paziente stesso ci vede. 
Effettivamente, quando si è nella posizione di accogliere la persona e di fornirle delle terapie, si 
hanno delle reazioni rispetto all'altro, delle risposte affettive e culturali; si hanno molte reazioni 
che appartengono alla sfera psicologica e al piano culturale. Bisogna essere consapevoli, consci 
delle proprie reazioni, essere in grado di analizzarle, fare in modo che non impediscano al 
paziente di dire ciò che deve dire ed essere come deve essere. È questa la cosa più difficile: 
questo livello di presa di coscienza, non scontato, delle proprie reazioni, che non devono 
essere negate, ma analizzate e successivamente modificate. 
 
Per chiarezza vorrei fare degli esempi su questi tre diversi livelli. 
 
Il primo livello è quello dell’avere delle reazioni. A livello culturale, le reazioni alla diversità 
culturale possono essere molteplici. Io ritengo di non essere in grado di analizzarle tutte 
perché davvero, se dovessimo metterci ad analizzare le reazioni di ognuno di noi in situazioni 
di alterità culturale, ci renderemmo conto che le reazioni sono tantissime. In ogni caso 
possiamo evidenziarne alcune. 
 
Una reazione tipicamente negativa è il rifiuto. Ci sono vari livelli di rifiuto: c'è il rifiuto che 
conduce al razzismo e poi ci sono dei rifiuti molto più sottili, che sono magari semplicemente il 
fatto di non poter pensare una determinata cosa che appartiene all'altro; quindi un rifiuto, ma 
un rifiuto molto più sfumato. 
 
Vorrei darvi alcuni esempi di situazioni di rifiuto che io o la mia équipe abbiamo vissuto 
direttamente. Qualche anno fa al Centro di consultazione seguivamo una mamma e la sua 
bambina. La donna veniva accompagnata dal marito e dal figlio maggiore, che aveva 
venticinque anni ed era molto attaccato alla madre. Era una famiglia kabil, dell’Algeria. Il 
primo impatto era stato abbastanza difficile, perché la famiglia ci era stata indirizzata per 
sospetti di maltrattamento della bambina da parte del fratello maggiore. In realtà, nel corso 
della consultazione, questo sospetto si è rivelato infondato.  Ci era stato detto che il fratello 



maggiore trattava male la piccolina e la picchiava violentemente se non eseguiva i suoi ordini. 
La bambina, nata molto dopo il fratello maggiore e un’altra sorella, creava un sacco di 
problemi alla madre. La madre era molto depressa, non stava bene, e sosteneva che questa 
bambina la affaticava molto e la sentiva come un peso. Abbiamo iniziato la consultazione con 
un quadro di questo tipo. 
 
In situazioni di sospetto di maltrattamento, di maltrattamento non accertato, faccio molta 
attenzione a quello che dico, non lascio che all'interno della consultazione si instauri un clima 
sbagliato. Poiché penso che non si possa fare una consultazione psicoterapeutica se non si 
mettono le cose in chiaro dall’inizio, ho detto a un certo punto che, fra i motivi che avevano 
portato a questa consultazione, c’era anche un sospetto di maltrattamento del fratello 
maggiore nei confronti della sorellina. A quel punto il fratello ha detto: «Era ora che qualcuno 
lo dicesse chiaramente, so che si è parlato di questo». Il marito si è arrabbiato e la discussione 
non è stata semplice, da questa è emerso che il fratello, per difendere la madre, costringeva la 
bambina a comportarsi bene, ma non si erano verificati episodi di maltrattamento. Il fatto che 
lui urlasse e si arrabbiasse con la bambina non significava che la picchiasse. 
 
L’uomo, che era vissuto in Francia e che probabilmente era stato maltrattato dalle istituzioni, 
quando si adirava diceva delle cose molto maschiliste e inveiva contro le donne: «Sì, perché 
voi donne non riuscite a sopportare niente». Affermazioni del genere sono molto forti. Il mio 
gruppo è misto ma, poiché sono io che lo dirigo (anche se non dirigo tutti i gruppi di 
consultazione e i gruppi sono tra loro molto diversi), questo dà l’impressione di una 
predominanza femminile, e a questo l’uomo aveva probabilmente reagito. Erano presenti 
diverse beurettes, maghrebine di seconda generazione, che sopportavano con grande fatica 
queste sue invettive contro le donne. Mi rendevo conto che dovevo trattenere il gruppo, 
soprattutto le terapeute maghrebine, e intervenire per ammortizzare i loro interventi che non 
erano, per così dire, sufficientemente morbidi. 

 

Nella veste di terapeuta principale posso ripetere e parzialmente modificare le rappresentazioni 
dei co-terapeuti e in questo mio lavoro di mediazione cercavo di ammorbidirle. Il paziente 
capiva bene il francese, capiva bene la situazione, capiva qual era la distanza tra quello che 
veniva detto dalle mie co-terapeute e quello che dicevo io. C'era una differenza, una 
discrepanza, comunque normale, in una tecnica di gruppo. 
 
Dopo la prima consultazione si è parlato del caso e i miei psicologi mi hanno detto: «Sì, ma 
quest’uomo è insopportabile, continua a provocare». La situazione era palesemente difficile, 
abbiamo cercato di lavorare e capire perché reagisse così. 
 
La situazione è andata progressivamente migliorando, e siamo arrivati a un punto in cui la 
situazione sembrava essersi sbloccata, eravamo piuttosto contenti di come procedeva e, in 
occasione della terza consultazione, il ragazzo, che svolgeva il ruolo autoritario del padre, è 
arrivato e ha detto: «Adesso mia madre parla, sta bene, la bambina si comporta bene, presto 
smetteremo con questo lavoro. Ho avuto un'ottima idea: ho deciso di sposarmi, mia madre mi 
ha proposto una giovane donna del nostro paese, tradizionale, come si deve, la porterò qui e 
lei aiuterà mia madre. Il problema è risolto». A questo punto sono comparse le stesse reazioni 
della prima consultazione e non si capiva bene che cosa stesse succedendo. Insisto su questo: 
credo che non si capissero, non fossero in accordo sugli aspetti tradizionali, ma nessuno deve 
intervenire su delle scelte sessuali, culturali. 
 
La situazione era decisamente complessa, si aveva la sensazione che l’uomo ritenesse questa 
scelta una forma di autoterapia, che si fosse sostituito a noi; noi non gli avevamo chiesto di 
trovare una soluzione al problema di sua madre, quindi ci trovavamo di fronte a una situazione 
di rifiuto del gruppo, di una soluzione culturale, se vogliamo. Quello che è certo, è che non si 
può negare il fatto che si abbiano reazioni di questo genere. Quando si hanno delle reazioni, 
anche il silenzio, il tacere del tutto significa un completo rifiuto. Non si può adottare una 
soluzione neutra, bisogna adottare una soluzione che sia una posizione che contiene, per così 
dire, e che impedisce insieme di irrigidirsi. È a questo che bisogna arrivare. 
 



Nel corso della consultazione, una delle ragazze beurettes ha cominciato a tossire e non 
riusciva neanche più a seguire quello che l'uomo stava dicendo, ho dovuto invitarla a uscire 
per bere un bicchiere d'acqua. Il gruppo era stato colpito su due livelli diversi: da un lato non 
riuscivamo a pensare e dall'altra non riuscivamo a capire che cosa stesse succedendo. Quando 
abbiamo preso atto delle nostre reazioni, anche a livello collettivo, siamo riusciti ad adottare 
una posizione diciamo «intermedia»: da una parte abbiamo lasciato spiegare al ragazzo le sue 
ragioni, dall’altra abbiamo cercato di capire perché fosse così importante per lui fare piacere a 
sua madre. 
 
Lui ci ha raccontato una storia, una sorta di segreto famigliare: il padre era venuto in Francia 
molto prima della moglie, e aveva convissuto con una donna francese, con la quale aveva 
avuto un figlio, all’insaputa della famiglia. Quando la famiglia della moglie era venuta a 
saperlo, aveva fatto in modo che la moglie raggiungesse il marito, che aveva allora 
abbandonato la donna francese e il suo bambino. L'arrivo di questa donna algerina in Francia 
aveva avuto luogo in circostanze molto difficili, circondate da un segreto doloroso. La 
situazione non era stata gestita bene e la donna era stata malissimo e aveva sofferto molto. Il 
figlio maggiore, che al tempo aveva tre anni, aveva vissuto questo periodo doloroso con la 
madre e aveva sentito, io credo, la necessità di assumere il ruolo del padre.  Da questo era 
nato un attaccamento molto forte, che spiegava perché il figlio fosse disposto a fare qualsiasi 
cosa per aiutare la madre. 
 
Ritengo che sia stato molto importante per lui poter spiegare questo, poter parlare con il 
padre, e in un certo qual modo ricondurre il padre alla sua posizione paterna. Questo ha 
permesso, anche molto tempo dopo, che il padre separasse in modo non traumatico il figlio 
dalla madre. Quindi è stato un processo molto interessante e in questo modo abbiamo potuto 
continuare il nostro lavoro. 
 
Bisogna riconoscere, però, che c’è stata questa reazione iniziale di rifiuto, che queste reazioni 
si manifestano e sono difficili da analizzare e da accettare, in questo è di aiuto il gruppo. 
 
Si possono verificare reazioni di rifiuto anche molto più violente. Un caso di cui vi posso 
parlare, molto attinente al campo materno-infantile, riguarda il numero di figli. Su questo 
sento continuamente i commenti dei medici che mi inviano le pazienti. Se una donna, che ha 
già sette figli, si sente sterile perché vuole averne ancora, questo irrita i medici. Il commento 
che fanno è questo: «Ne ha sette, che cos'altro vuole?» Ecco, questa è una reazione tipica. 
Tutti noi, se vogliamo, possiamo riunirci nelle nostre associazioni e lottare perché le donne 
abbiano meno figli, ma questo non deve influenzare le nostre pratiche terapeutiche, si deve 
mantenere questa distinzione, anche se è estremamente difficile. 
 
In Francia, sono stati denunciati casi di donne con prole numerosa, a cui sono state legate le 
tube, senza la loro approvazione. In un caso, mi è capitato di richiedere la cartella clinica di 
una donna che era stata sterilizzata a sua insaputa e che continuava a rivolgersi ai guaritori 
per avere altri figli. Si tratta di pratiche di una violenza intollerabile. Immagino che tutti 
diranno: «No, qui non succede, non lo farei mai», ma è fondamentale analizzare le nostre 
posizioni. È vero che a volte in nome dei buoni sentimenti si hanno delle reazioni strane; non 
parlo solo degli aspetti etici, ma anche di quelli culturali. 
 
In sostanza, quello che voglio dire è che il rifiuto si esprime con atti violenti, ma anche con 
atteggiamenti più velati. 
 
Gli americani hanno studiato queste problematiche: c’è una tendenza a diagnosticare con 
eccessiva leggerezza la psicosi presso le donne e gli uomini migranti. Si verificano, per 
esempio, casi di depressione caratterizzati da atteggiamenti di estraneità che tendono a 
nascondere quello che c'è dietro e si interpretano come psicosi, oppure si interpretano 
rappresentazioni culturali come forme di delirio. Questo è successo negli Stati Uniti, in Gran 
Bretagna e in Francia. Non ho studi italiani, quindi non so come sia la situazione qui, però 
penso che la situazione non sia diversa. Ci sono molti studi di questo genere e uno degli 
elementi che rende difficile la diagnosi è proprio la nostra reazione, il fatto che noi non siamo 



in grado di superare la sensazione di alterità, di consentire un racconto, di andare al di là della 
sensazione di estraneità, per cui la bizzarria diventa subito psicosi. Esistono logiche culturali 
diverse, è difficile riconoscere il rifiuto all'interno di sé; ma il concetto di base credo che non 
sia difficile da capire. 
 
All'estremo opposto, sta il fascino verso ciò che è esotico, verso la differenza, una sorta di 
benevolenza assoluta che fa in modo che non si vedano più le cose con la dovuta distanza, che 
tutto ci appaia bellissimo, meraviglioso. Si è affascinati dalla differenza, è come se si partisse 
per un viaggio, in questa differenza non si riescono più a vedere gli aspetti soggettivi, il caso 
particolare, la sofferenza o il disagio individuale. Anche il fatto di rimanere affascinati, di subire 
il fascino degli elementi culturali è una reazione naturale. Vorrei dire che il fascino è qualcosa 
di più facile da gestire che il rifiuto, perché il fascino rientra in una dimensione positiva, è più 
facile da riconoscere, da trasformare, permette di creare un legame. Non bisogna, però, 
esagerare; un pericolo quando si è affascinati e si lavora con qualcuno che non lo è, è quello di 
non essere presi sul serio. Per cui a mio parere non si tratta comunque di una buona reazione 
ed è necessario lavorarci. 
 
Un metodo per uscire da una eccessiva fascinazione è quello di rimanere molto tecnici, quindi è 
importante la formazione, la capacità di stilare una diagnosi, di cercare di definire quello che è 
culturale e quello che è psicologico. Il fascino impedisce spesso di distinguere questi due 
elementi. 
 
Quando io osservo le mie reazioni nei confronti delle diverse culture, con cui mi capita di 
lavorare, spesso devo dire che si tratta più di rifiuto che di fascino, ciò non toglie che si debba 
prendere in considerazione anche questo aspetto. 
 
Ovviamente, tra questi due poli esiste una vasta gamma di reazioni. Ci sono due aspetti in 
particolare sui quali bisogna insistere. Il primo è la nostra difficoltà a decentrarci e su questo 
vorrei darvi alcuni esempi. Anch'io ho delle difficoltà, parlo delle mie perché sono quelle che 
conosco meglio. Mi ricordo il caso di una madre, proveniente dall'Africa Occidentale con una 
bambina di tre, quattro mesi, credo che fosse la quinta figlia, l’unica che viveva con la madre a 
Parigi, tre bambine erano morte di malattia al paese e una era rimasta in Africa. La bambina 
aveva problemi di crescita, era molto triste e spenta e faticava a bere il latte. Le assistenti del 
consultorio pediatrico ritenevano che questa bambina avesse delle difficoltà con la madre, e 
con l’accordo della donna l’hanno accompagnata alla consultazione. 
 
Durante il primo incontro abbiamo usato un interprete, io ho chiesto alla madre da dove 
venisse, ma la donna non aveva molta voglia di parlare, di presentarsi, non ascoltava le 
presentazioni degli altri terapeuti; si sentiva che non era interessata a quello che stava 
succedendo, allora le ho detto: «Signora, mi sembra che non sia interessata. Non ha voglia di 
parlare?» Lei mi ha risposto: «No, non ho voglia; in realtà vorrei che voi prendeste questa 
bambina in carico e che la cresceste». Noi siamo rimasti molto stupiti dal fatto che una madre 
facesse una richiesta del genere, tanto più che non c'era nessuna ragione particolare per farlo. 
Non capivo che cosa inducesse questa madre a non voler tenere con sé l’unica figlia che le era 
rimasta. 
 
Abbiamo cominciato a discutere, e ci siamo resi conto che in realtà niente la interessava sul 
serio; per cui ho pensato che bisognava adottare un approccio più culturale. Le ho chiesto il 
nome della bambina, la bambina ne aveva sette, di cui uno segreto. Ha cominciato a ripetere i 
nomi, tutti, ovviamente tranne quello segreto, e ha cominciato a parlare del significato di ogni 
nome e a mostrare un certo interesse. Poi improvvisamente mi sono resa conto che non le 
avevo chiesto il significato del primo nome, Gemà, e glie l'ho chiesto, la donna mi ha detto di 
non saperlo, non era come gli altri il nome di un antenato, non era il nome di nessuno. Allora 
le ho detto: «È un nome che lei le ha dato perché è un'abitudine quella di dare un altro nome 
in più, uno supplementare, un soprannome». La donna ha risposto: «No, assolutamente no, 
non è un soprannome». 
 
Si sentiva che questa domanda la disturbava, che la metteva in imbarazzo il fatto che io 



insistessi su questo punto, quando generalmente parlare dei nomi non porta questo tipo di 
reazione. Non riuscivo a capire che cosa stesse accadendo e ho lasciato perdere. A questo 
punto il mio traduttore ha detto: «Io so che cosa significa, ma non voglio dirlo». Anche il 
traduttore, che comunque era un eccellente interprete, mi ha detto che non aveva intenzione 
di dirmi il significato del nome di questa bambina. A questo punto mi sono sentita circondata 
da tutte le parti, mi sono resa conto che c'era un problema, perché il traduttore non intendeva 
dirmi che cosa volesse dire la madre. Allora mi sono arrabbiata con l'interprete e lui mi ha 
risposto: «Va bene, d'accordo, non te lo voglio dire, quindi smettiamola di litigare davanti alla 
paziente». Abbiamo terminato la consultazione discutendo cose che naturalmente avevano 
meno interesse del nome della bambina e alla fine dell'incontro le ho detto: «Signora, torni a 
vedermi». E lei mi ha risposto: «Sì, sì, torno sicuramente». «Per favore, quando tornerà mi 
piacerebbe che lei mi dicesse qual è il nome della bambina». Lei ha replicato: «Sì, sì, va bene, 
quando tornerò, sognerò e poi le farò sapere». Il traduttore mi ha detto successivamente che 
non mi poteva dire che cosa significava quel nome perché non aveva l'autorizzazione della 
signora; lei non l'aveva detto apertamente, ma il traduttore aveva percepito che non aveva 
diritto di dirmi questa cosa. Siccome non aveva diritto di dirmelo durante la consultazione, io 
non ho voluto saperlo neppure dopo, perché non mi serve nulla sapere delle cose dopo, al di 
fuori della consultazione, se non le posso utilizzare. Per cui ho detto: «No, va bene, d'accordo, 
vediamo». 
 
La donna è ritornata un mese dopo, più o meno, mi ha raccontato un sogno, abbiamo fatto 
delle interpretazioni di questo sogno e dopo mi ha detto: «In realtà, adesso vi posso dire che 
cosa significa il nome di mia figlia: vuol dire ‘pattumiera’». A questo punto io le ho detto: 
«Questo è un nome che lei le ha dato per proteggerla». Lei mi dice: «Sì, certo. È un nome che 
io le ho dato per proteggerla». E lì abbiamo cominciato veramente con la consultazione. È 
evidente che lei non aveva voluto dirmelo per paura che io non capissi che questo nome era 
stato scelto perché i djinn non si interessassero alla bambina e non la facessero morire. Il mio 
traduttore sapeva che avrei capito ma, pur sapendolo, non ha potuto dirlo nel corso della 
prima consultazione, perché il rapporto terapeutico non era ancora sufficientemente stabilito. 
La signora non aveva fiducia in me e il mio traduttore non voleva tradire la fiducia della 
signora; quindi c'era una ragione per questo tipo di reazione. 
 
Tutto questo per dirvi che la conoscenza culturale è utile per decentrarsi, ci aiuta a conoscere 
bene quale possa essere il modo per proteggere i bambini, questo vale in moltissimi paesi, in 
Maghreb, in Africa ecc. Quello che si tende a fare in questi paesi è dare dei nomi non umani ai 
bambini, perché gli spiriti non vengano ad attaccarli e non li facciano morire. Quindi, di fronte 
a una cosa di questo tipo, bisogna prendere le distanze, non bisogna avere una reazione che 
raffronti quello che fa un altro con quello che faremmo noi. Dare un nome del genere non 
significa volere la morte di un bambino; qualcuno si potrebbe chiedere come si sentirà da 
grande, con un nome così brutto. Questa è una domanda che riguarda noi, ma non è una 
reazione che ci permette di capire quello che succede tra la madre e il bambino. 
 
L'esempio che ho citato è un esempio di tipo intellettuale, in quanto mostra come si realizza la 
comprensione. Ma la questione del decentramento si pone anche per questioni molto concrete, 
corporee. Citerò un altro esempio che riguarda l'allattamento. Nel reparto maternità in cui 
lavoro, di fianco al Centro di consultazione c'è l'aeroporto di Roissy, e in questo aeroporto 
arrivano regolarmente ragazze incinte che provengono dai paesi in guerra e sono caricate sugli 
aerei. In questo caso, era ricoverata una giovane del Congo, arrivata in Francia con un 
biglietto di andata semplice e documenti falsi. Quando la polizia l'ha trovata, è stata costretta a 
portarla al reparto maternità. La donna congolese era in prossimità del parto, parlava un po' il 
francese, proveniva da Brazzaville, mi ha spiegato che era stata messa sull'aereo da persone 
che volevano proteggerla. Il bambino che teneva in grembo era il risultato di una violenza 
sessuale che la donna aveva subito, ma lei voleva comunque tenere il bambino. L'assistente 
sociale che l'ha accolta nel reparto maternità, quando la donna aveva affermato che il bambino 
era figlio di uno stupro, le ha detto: «Sa, se vuole può fare un parto anonimo senza 
riconoscere il bambino, che sarà dato in adozione». La donna non capiva, diceva: «Ma io non 
voglio avere un parto anonimo», e infatti non l'ha fatto; ha dato il nome al bambino e ha 
spiegato che voleva allattarlo perché, dandogli il suo latte, avrebbe potuto umanizzarlo, 



trasformarlo in suo figlio. 
 
Solo bevendo sufficiente latte dalla madre, il bambino sarebbe appartenuto a lei, questo latte 
poteva in un certo senso trasformare la natura del bambino. La donna raccontava tutto questo 
con molta emozione. Non bisogna dimenticare che il bambino era nato da uno stupro di 
guerra, quindi un fatto orrendo, uno stupro collettivo, un trauma tremendo per questa donna. 
Quello che le era stato detto (può avere un parto anonimo) era una semplice informazione, 
ma, nel contesto specifico, era stata una violenza per lei; si tratta di sapere come agire: 
bisogna dare informazioni al paziente, ma bisogna anche sapere che le informazioni non sono 
neutre. Lo stesso può avvenire quando si parla di un aborto terapeutico. Le informazioni, 
quindi, devono essere date in un modo culturalmente accettabile e per fare questo bisogna 
stabilire un rapporto con la donna. Se si ha un rapporto con la donna, poi si può affrontare con 
lei la questione del futuro del bambino. 
 
Ci sono donne che avrebbero potuto dare in adozione il bambino, questo sarebbe potuto 
accadere, ma c’era una componente culturale e una componente psicologica che non sono 
state prese nella dovuta considerazione. Bisogna creare un quadro per poter effettuare lo 
scambio, prima di poter dare informazioni anche banali. Questa non era una situazione 
semplice, in realtà, l'assistente sociale era una brava ragazza, che mi ha detto: «Mi sono resa 
conto di avere sbagliato perché, quando ho dato questa informazione alla donna, lei si è 
accovacciata per terra, era spaventatissima, ho avuto come la sensazione che rivivesse 
l'esperienza dello stupro; una reazione molto violenta e al momento non riuscivo a capire 
perché». 
 
Se avessimo aspettato di aver ricostruito la sua storia e capito la situazione della donna, 
avremmo potuto dare l'informazione in modo migliore, anche le informazioni che lei non 
richiedeva, come quella dell'adozione, dell'abbandono del bambino. Si tratta di situazioni 
estremamente concrete quelle di cui parliamo, non semplici, situazione che riguardano tutti i 
professionisti. 

 

Potremmo citare anche altri esempi che riguardano, per esempio, la posizione del parto, 
questioni che riguardano gli elementi pratici del parto vero e proprio. Facciamo fatica a 
immaginarci quali siano le ripercussioni, per esempio della posizione nella quale partorire o 
della presenza dei mariti in sala parto. 
 
Un altro esempio che volevo citare a proposito del decentramento riguarda la nominazione. In 
Francia bisogna dare un nome al bambino entro tre giorni dalla nascita; affinché assuma uno 
status civile, bisogna dichiarare all'anagrafe entro tre giorni come si chiama il bambino. Se non 
lo si fa entro questi termini si finisce in tribunale e diventa un processo molto complicato. 
Questo lasso di tempo è molto breve per donne che per ragioni culturali danno il nome al 
bambino tenendo in considerazione diversi elementi, per esempio ciò che le persone del paese 
dicono, l'interpretazione di sogni, o altri elementi. 
 
Bisogna aspettare che qualcuno, in genere un uomo o un'autorità della famiglia, scelga il 
nome, ci sono diverse condizioni che devono essere rispettate. Alcune donne mandano la 
cassetta al paese e, prima che ritorni, passa del tempo, e nel frattempo bisogna dare un nome 
al bambino. Regolarmente accade che, allo scadere dei tre giorni, questi bambini non hanno 
ancora il nome e l'équipe vede questo in modo molto negativo. Dal nostro punto di vista lo 
possiamo capire, perché noi pensiamo al nome del bambino ancora prima che nasca e poi 
sappiamo perfettamente che bisogna attribuire il nome entro tre giorni. Altri cercheranno di 
adattarsi alla situazione perché vivono in Francia. Ma nel caso di bambini particolari, bambini 
molto preziosi, a cui bisogna assolutamente dare un buon nome, il nome giusto perché li si 
vuole proteggere, capita regolarmente che allo scadere del terzo giorno non si sappia ancora il 
nome. 
 
Noi spesso diamo delle interpretazioni psicologiche di qualcosa che è prettamente culturale, 
perché ci vuole tempo per dare un nome al bambino. Questo è un caso in cui bisogna 
decentrarsi, bisogna capire che cosa significa per la donna non dare il nome al bambino, qual è 



la logica culturale; poi, passeremo all'analisi della logica psicologica. 
 
Al quadro della logica culturale si può ascrivere, per esempio, l'attesa da parte della donna che 
il saggio del suo paese riunisca tutte le interpretazioni delle persone vicine alla famiglia e 
scelga infine un nome adeguato; oppure che ci sia un'interpretazione dei sogni della madre, da 
cui si possa desumere il nome. Una logica culturale piuttosto semplice, ma bisogna capirla. 
Una volta che si è compresa questa logica, la negoziazione risulta più semplice; la maggior 
parte dei bambini immigrati riceverà un nome entro tre giorni, il nome anagrafico che viene 
dato in ospedale, ma in seguito gli verrà attribuito anche un nome tradizionale; a casa 
verranno chiamati con il nome tradizionale e a scuola con il nome anagrafico. Quando le 
maestre scoprono che i bambini hanno due nomi diversi hanno strane reazioni. Cito questo 
esempio perché è piuttosto semplice; non è così difficile capire la logica dell'attribuzione dei 
nomi prima di dare un'interpretazione negativa del rapporto famigliabambino, madre-bambino. 
È importante entrare in questa logica. 
 
C'è un altro esempio, forse un po' buffo: una bambina, la cui famiglia era dell'Africa Centrale, 
di Gibuti, era con me in psicoterapia individuale perché aveva delle fobie, delle paure. A un 
certo punto stava meglio, lavoravamo soprattutto sui disegni, sui racconti, le favole, le storie e 
aveva superato quasi tutte le sue fobie, compresa quella della scuola, che era un grosso 
problema. La bambina si era sviluppata, era sempre più felice, sempre più carina, si occupava 
di se stessa, avevo proprio la sensazione che fossimo giunti alla fine della terapia. Un bel 
giorno la vedo giungere alla nostra seduta del mercoledì piuttosto triste; la vedo nella sala 
d'attesa che mi aspetta e non appena mi vede, praticamente quasi mi si getta fra le braccia. Le 
chiedo: «Ma che cosa succede?» e lei mi risponde: «Ho paura, sono molto triste, infelice». 
Quando le chiedo che cosa le sia accaduto, si mette a piangere e mi racconta che a scuola, il 
giorno della festa della mamma, i bambini avevano fatto un disegno per la mamma, e lei (che 
disegnava benissimo, aveva talento, era proprio brava a dipingere e disegnare) aveva fatto 
due disegni: nel primo, dedicato alla sua prima mamma, aveva scritto: «Per la mia mamma a 
cui voglio tanto bene», un disegno di una bella signora africana con una bella pettinatura, tanti 
bei colori; poi aveva fatto un disegno per la sua seconda mamma, scrivendo: «Per la mia 
mamma a cui voglio tanto bene», un altro bel disegno. Quindi due bei disegni per le sue due 
mamme. Effettivamente, aveva una madre biologica e aveva una seconda mamma, la seconda 
moglie del padre, a cui voleva molto bene, perché era molto più giovane della mamma vera e 
si occupava molto di lei. Spesso le mogli più giovani si occupano molto dei bambini, e i bambini 
più piccoli sono molto vicini alle seconde mogli. Questo è uno schema classico in Africa; la 
bambina sapeva benissimo chi fosse sua madre e andava perfettamente d'accordo con lei; 
però adorava anche la seconda mamma e c'era una grande tenerezza tra loro. La maestra 
vede questi due bellissimi disegni, si arrabbia, e le dice: «Insomma di mamma ce n'è una sola! 
Bisogna scegliere», e questa piccola, che oltre tutto soffriva di fobie e che voleva far piacere 
alla maestra, si è ritrovata in una situazione insostenibile, era stata obbligata a dire che la sua 
mamma biologica era la sua vera mamma, mentre la sua seconda mamma, la mamma 
affettiva, non era una vera e propria mamma. La piccola evidentemente ha capito 
perfettamente che i francesi hanno una mamma sola ed è una cosa che non dimenticherà. «Ho 
ben presente che i francesi hanno una sola mamma» mi dice, «ma ti rendi conto che cosa 
avrebbe pensato la mia seconda mamma se avesse sentito quello che ha detto la maestra?» 
 
Questo non ha avuto effetti gravi sulla mia paziente, che si è resa conto che il tutto derivava 
da una differenza culturale; ciononostante è stata una situazione sorprendente e oltretutto è 
stata provocata da una maestra, un'istitutrice che conosco bene perché lavora in una scuola 
vicina all'ospedale, una ragazza piuttosto aperta e comprensiva, che si occupa molto bene dei 
bambini, ma che è rimasta scioccata dall’atteggiamento della bambina e non ha potuto fare a 
meno di reagire riaffermando: «Di mamma ce ne è una sola». Invece no, se ne possono avere 
diverse, soprattutto in certi luoghi, le mamme sono una categoria: sono altre donne della 
stessa età della mamma che si trovano in condizioni tali da poter essere mamme. Quindi, il 
concetto di madre, padre, cugini, sono categorie variabili a seconda dei posti. A volte noi ci 
perdiamo in questi meandri e tracciamo degli alberi genealogici, qualcosa che si impara a fare 
nell'antropologia, ma che è molto importante anche nella clinica, perché spesso ci si perde in 
tutti queste relazioni e legami. Costruiamo degli alberi genealogici attraverso dei racconti, 



questo non è molto preciso, ma permette di avere comunque un'immagine della famiglia. 
 
Per tornare alla storia delle due madri, la maestra è tornata a consultarmi per un altro 
bambino e io le ho chiesto: «Perché hai reagito in questo modo quando la piccola ha fatto due 
disegni per la festa della mamma?» e la maestra si è detta molto dispiaciuta di avere reagito in 
quel modo. La bambina andava molto meglio da un punto di vista scolastico e la maestra 
aveva la sensazione che la sua convinzione di avere due madri avrebbe potuto contribuire a 
una confusione d'identità e di posizionamento della bambina in seno alla famiglia: aveva 
trasformato in psicologico un elemento che era prettamente culturale. Mi ha detto: «Mi sono 
resa conto di avere detto una sciocchezza però era troppo tardi; l'ho fatto perché in un certo 
senso avevo paura che questo potesse generare confusione nella bambina». Questo è un 
esempio tipico che spiega come sia necessario decentrarsi e applicare il metodo 
complementarista, perché non c'è motivo di aver paura e di spaventarsi di fronte a situazioni 
come questa, se si conosce il funzionamento dei sistemi di poligamia. 
 
Questo riguarda anche la situazione dei bambini in Francia che hanno due nomi, uno a scuola e 
uno a casa; in genere questa situazione non crea problemi ai bambini. Capita, infatti, molto 
frequentemente in diversi paesi dell'Africa Occidentale o in Maghreb che i bambini abbiano 
nomi diversi; i genitori trovano che sia normale, i bambini sono abituati; ma in altre situazioni 
dove entrano in gioco elementi supplementari si possono creare delle disfunzioni. Abbiamo 
trattato un caso in cui la disfunzione è stata generata proprio da questa situazione, questo può 
capitare, ma non è perché ci sono due nomi che necessariamente nascono problemi di 
costruzione dell'identità. La questione dei nomi è, a mio avviso, molto importante, ma non 
bisogna semplificare eccessivamente la situazione. 
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